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Imbarcarsi per il naufragio.
Noosfera Lucignolo di Roberto Latini

Noosfera Lucignolo (2007) is the first of the four parts that form Roberto Latini’s project Programma No-
osfera: four performances that try to explore, by the means of Latini’s contemporary theatrical language, 
that imaginary sphere which comprehends the whole collective consciousness and the figment of the hu-
man thought, that Pierre Teilhard de Chardin called noosfera indeed. Latini says that Noosfera Lucignolo 
becomes a «reflection about the representability of texts and processes of representation», so this essay 
try to observe the way this first step of Programma Noosfera transforms the character Lucignolo in a sort 
of force field in which the self, language, consciousness, culture and theater itself wait for the night to 
come to definitively sink in the ocean of unspeakable and irrepresentable.

Pinocchio voleva partire «domani all’alba»: che era 
partenza impetuosa, liberatrice, per fare «la vita del 
vagabondo»; Lucignolo si sottrae alla «città» in una 
mezzanotte sommessa e furtiva, e va ad «abitare» in 
quel mirabile «lontano». C’era protervia in Pinocchio, 
c’è un’ombra di disperazione in Lucignolo.

Giorgio Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo

Romeo è un nome che, nell’etimo, riporta alla figura del pellegrino, dunque a colui che 
lascia tutto, si sottrae alla città, al quotidiano, alla civiltà, per partire verso un luogo ide-
alizzato come sacro, verso un altrove capace di imprimere una sterzata a un presente 
vissuto come limite, come condizione da superare. Romeo nell’etimo significa pellegrino 
e, sempre nell’etimo, pellegrino è colui che sceglie di farsi straniero, il forestiero che va 
‘per gli altrui paesi’ in vista di un più o meno cosciente e consapevole miglioramento della 
propria vita, legato più alla sfera spirituale o esistenziale che a quella pratica e materiale. 
E Romeo è il vero nome, nel Pinocchio di Collodi, del ragazzino conosciuto da tutti come 
Lucignolo, soprannome affibbiatogli a causa del suo aspetto «asciutto, secco e allampana-
to, tale e quale come un lucignolo nuovo di un lumino da notte».1 

Lucignolo, Romeo, è anche colui che Roberto Latini (una delle figure cardine del tea-
tro italiano contemporaneo) sceglie nel 2010 per inaugurare un progetto in quattro fasi 
che mira a indagare, attraverso il linguaggio teatrale, quattro possibili frammenti chiave 
della cosiddetta ʻnoosfera .̓ Tale termine è utilizzato dal pensatore mistico Pierre Teilhard 
de Chardin per designare una sorta di ‘coscienza collettiva’ o ‘coscienza universale’ degli 
esseri umani, generatasi grazie all’avvento del pensiero e della capacità umana della ri-
flessione, a seguito dello sviluppo del mondo inorganico (geosfera) e di quello organico 
(biosfera).2 Quasi fosse un luogo, una rete che collega e comprende tutti i fenomeni del 
pensiero e dell’intelligenza, dando vita a una sorta di sfera capace di contenere simul-
taneamente lo scibile umano e il modo in cui questo si è sedimentato nelle coscienze, 
nell’immaginario, nel subconscio collettivo, modificandolo e ricostituendolo in un costan-
te lavorio.

La tetralogia sviluppata da Latini negli ultimi sette anni sembra aver voluto tentare, 
con gli strumenti e i mezzi del linguaggio teatrale (di quel tipo di linguaggio teatrale che 
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da vent’anni segna la ricerca della sua compagnia Fortebraccio Teatro), di sollecitare la 
noosfera in determinati punti o, allontanandoci da un eccesso di programmaticità per ac-
costarci piuttosto a un divenire scenico quasi inconscio e irrazionale più affine all’approc-
cio artistico di Latini, addirittura di ‘perforarla’ in un punto qualunque. Ferirla, fenderla, 
per poter gettare uno sguardo al suo interno e insieme condurla al suo percorso inverso, 
ossia a una creazione che non confluisca in essa ma che da essa tragga la propria origine: 
non ‘dalla materia allo spirito’, allora, ma ‘dallo spirito alla materia’. Per vedere cosa da 
essa possa venir fuori, quale caotico magma abbia da vomitare, e per provare a fare teatro 
di questo magma senza conferirvi un ordine, senza sottrarlo al proprio caos che ne co-
stituisce l’inevitabile e potente natura, che solo in questo modo è capace di dirci davvero 
qualcosa sul contemporaneo, preservandone l’abissale complessità. 

E a venir fuori dalla fenditura, dallo squarcio, in seguito al primo sguardo rivolto den-
tro la noosfera, è un magma caotico che riguarda una delle opere letterarie che hanno 
fondato e strutturato l’immaginario e la storia non solo del nostro Paese, ma dell’intero 
Occidente, ossia Le avventure di Pinocchio di Carlo Collodi. Non il Pinocchio, dunque, ma 
qualcosa che lo riguarda, forse il modo in cui si è radicato per più di un secolo nella nostra 
coscienza collettiva, in cui ha interagito con essa, modificandola e venendone modificato, 
ovvero ciò che di quell’opera è più vicino e legato al contemporaneo. Ed è così che, come 
avviene in altri suoi lavori nei quali Latini trova più efficace concentrare la propria at-
tenzione sui personaggi collaterali e sulle situazioni parallele (da qui la scelta di vedere 
come fulcro centrale Fortebraccio in luogo di Amleto o Iago in luogo di Otello), a dominare 
la scena del cortocircuito generato dall’incontro tra la noosfera e Pinocchio sarà, come 
dicevamo, Romeo, Lucignolo.

Se Otello è l’azione, in un dramma che per Latini è innanzitutto «tragedia della paro-
la», nella quale accade pochissimo e sono le parole a creare una percezione di incredibile 
movimento, Iago è colui che non ha pressoché alcuna azione, ma che sceglie le parole e la 
loro qualità. Ed è, ancor di più, il ‘maestro dei silenzi’, che li costruisce attraverso parole 
piene di silenzio. In modo affine, Fortebraccio è il personaggio estraneo all’azione scenica 
di Amleto, che arriva quando ogni cosa è già avvenuta, terminata. Un non-personaggio, 
estraneo e straniero, che giunge quando tutto è finito. 

Lucignolo, invece, è l’attesa. Un essere la cui azione paradossale è l’attesa stessa dell’a-
zione, della partenza: un personaggio che attende di farsi non-personaggio, di tirarsi fuo-
ri, di diventare straniero ed estraneo, pellegrino appunto, in un ‘altrove’ capace di dissol-
vere ciò che è stato finora. Se Pinocchio è il burattino che desidera e attende di divenire 
ragazzo, di prendere parte alla vita, di entrare nella società e nella Storia, Lucignolo in 
un certo senso è il suo opposto: «quasi un ragazzo con vocazione di burattino»,3 come 
scrive Giorgio Manganelli. È 
colui che segue la direttrice 
contraria a quella dell’amico: 
dall’essere al non esserci più, 
in una mezzanotte che, se per 
l’uno, come annuncia la Fata, 
significherà finalmente dive-
nire un «ragazzo per bene»,4 
per l’altro segnerà la fuga de-
finitiva in uno straordinario 
‘lontano’, al di là della città dei 
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ragazzi e degli uomini per bene alla quale finora è appartenuto.
Sappiamo da Collodi che Pinocchio, ansioso di invitare Lucignolo alla gran colazione 

del giorno dopo per festeggiare la sua trasformazione in bambino umano, lo cerca inutil-
mente a casa per tre volte, per poi incontrarlo sotto il portico di una casa di contadini. E 
come fossero tanti Pinocchio venuti a cercare e a incontrare Lucignolo, gli spettatori di 
questa prima tappa del Programma Noosfera prendono posto in sala, trovando il prota-
gonista di ciò che sta per accadere già in scena, seduto su una sedia al centro di un qua-
drato bianco, o meglio accasciato, poggiato lì come un sacco vuoto, come una marionetta 
cui nessuno ha ancora mosso i fili o a cui hanno smesso di muoverli per sempre. Un corpo 
che forse ha deciso di abbandonare la vita e attende solo di appendersi al cappio che pen-
de sopra la sua testa. O forse il corpo di un uomo che si è già impiccato e che è stato pog-
giato su quella sedia, nell’attesa che venga portato via. Comunque, benché palesemente 
inanimato, un corpo in attesa. 

E, come se tutta l’azione d’ingresso del pubblico (o addirittura tutta la vita degli spet-
tatori fino a quel momento) fosse solo una delle rapide sequenze che scorreranno lungo 
lo spettacolo, un veloce buio arriva come prima cesura, come primo di una lunga serie di 
margini che delimiteranno ogni quadro. Buio, quadro, buio: tutta la parte iniziale dell’o-
pera procede in questo modo, sempre uguale e sempre differente. 

Scriveva Latini nel 2012:

il silenzio è la misura di quanto siamo, di chi siamo e chi possiamo insieme.
il silenzio è la voce che si compie, ci completa.
dove la musica si ferma ad aspettarci.
dove ogni suono inventa.
dal palcoscenico la questione è ogni silenzio.
il silenzio di ogni attore o spettatore, il silenzio delle cose, un gesto, un’intenzione, il silen-
zio dello spazio, il silenzio collettivo, il tempo del silenzio.5

E allora quel buio che è il silenzio della scena, dell’immagine, è la scena che si compie 
e che ci completa, dove il visto e il visibile si fermano ad aspettarci, dove ogni immagine 
inventa. In Noosfera Lucignolo ci 
accorgiamo presto che (parafra-
sando ancora Latini) ʻla questione 
è ogni buio .̓ Ogni buio che si ripete 
breve e rapido, nell’inscindibilità e 
indifferenza tra chiusura e apertu-
ra, tra conclusione di un quadro e 
avvio di quello successivo. 

Un quadro dopo l’altro attraver-
so i quali gli spettatori precipitano 
gradualmente nell’interno di Lu-
cignolo, quasi sotto ipnosi, senza 
mediazione. Perché il Lucignolo che 
sono andati a cercare e che hanno trovato non è semplicemente quel ragazzino descritto 
da Collodi, quel personaggio meramente in attesa, ma è già il disfacimento di quel ragaz-
zino diretto a una trasformazione definitiva, è già lo sfaldamento di quel personaggio che 
vive un’attesa lanciata verso la notte tanto agognata. È un Lucignolo che abita la noosfera 
e che ne è abitato, scisso dall’infinita compresenza che la caratterizza. 

Noosfera Lucignolo (Ph. yuricrea®)
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Come scrive Latini, Noosfera Lucignolo si «s-compone intorno alla riflessione sulla rap-
presentabilità dei testi e sui processi per la rappresentazione»6 ed è una riflessione che 
Lucignolo, s-componendosi appunto, di quadro in quadro, di scena in scena, incarna alla 
perfezione. La sua attesa e il suo desiderio, infatti, pertengono all’interrogazione estrema 
sulla rappresentabilità (dei testi come dell’Io e della coscienza), in direzione di una notte 
che possa fagocitarli e infrangerli al punto tale da mostrare il loro altrove ideale, il loro al 
di là, l’effettiva irrappresentabilità dietro il loro essere rappresentazione. 

Manganelli fa notare come Pinocchio vada «in giro per la città»7 a convocare i compagni 
per la colazione del giorno dopo, senza però riuscire a trovare Lucignolo, che incontrerà, 
come dicevamo, non in città, bensì «sotto il portico di una casa di contadini»,8 dunque, 
sottolinea Manganelli, «alla periferia, oltre i sobborghi estremi della “città”».9 Questo per-
ché Lucignolo in qualche modo è portatore, nel suo essere e nella sua aspirazione, di un 
analfabetismo che rifiuta la civilizzazione, l’ordine, l’avvento della società e della cultura 
letteraria, della scolarizzazione. Vicino, potremmo dire, a quell’analfabetismo rimpianto 
da José Bergamin, che nel 1933 scriverà appunto Decadenza dell’analfabetismo, descriven-
do un soggetto bambino — e uno stato bambinesco della società — che gode della pienez-
za poetica, spirituale e giocosa del proprio analfabetismo, situazione che verrà pervertita 
irrimediabilmente dall’avvento dell’adulto sul fanciullo, delle lettere sulle parole, del gior-
no sulla notte. Lucignolo allora è proprio colui che, al contrario di Pinocchio, non spera 
di diventare adulto. È ancora Manganelli a utilizzare per lui il termine «disperazione», in 
contrapposizione alla «protervia» di Pinocchio:10 quest’ultimo desidera con tutto se stes-
so diventare un essere umano, pur con gli infiniti intoppi che questo processo porterà con 
sé, mentre Lucignolo è disperato nel senso che non ha tale speranza e aspirazione, prefe-
rendo inseguire un indefinito «lontano, lontano, lontano»,11 ripetizione che Collodi pare 
contrapporre a quel «voglio andare avanti»12 reiterato da Pinocchio alcuni capitoli prima 
per quattro volte. La disperazione di 
Lucignolo è, insomma, questa volontà 
di negare la volontà stessa, abbando-
nandosi a uno sprofondamento nel 
buio notturno dell’analfabetismo pri-
ma che sia troppo tardi. 

Nella prima parte di Noosfera Lu-
cignolo, allora, ogni buio può essere 
quello definitivo, quello della notte 
sperata che finalmente è sopraggiun-
ta. Ma ciascun buio continua a presen-
tarsi rapido e temporaneo, a dileguar-
si sospinto da una luce che prosegue 
imperterrita a illuminare quel ragaz-
zino sulla sedia. Un ragazzino che, nell’aspetto come nella parola, mostra quella compre-
senza caotica della noosfera dalla quale proviene, e una dispersione dell’unicità del sé e 
dell’Io nell’infinita molteplicità di un soggetto bambino, analfabeta in senso bergaminia-
no. Il suo abito è quello elegante di un uomo contemporaneo, però cosparso e incrostato 
di polvere e sporcizia, segno quasi di un decadimento o di un’attesa che si perde nella 
notte dei tempi o, ancora, di un lungo periodo trascorso sommerso nella sfera della co-
scienza collettiva. Per il resto, dagli occhi velati di bianco come quelli ciechi del Gatto, 
alla parrucca color polenta di Geppetto, sembra quasi un collage degli altri personaggi 
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del libro da cui proviene. Collage che si mani-
festa continuamente anche nella parola: così 
come in Commedia di Samuel Beckett, ogni 
volta che un buio desiderato come definitivo 
viene nuovamente messo in fuga dalla luce 
che reclama il proprio regno, quello della sce-
na e della rappresentazione, questo Lucignolo 
paradossale e abbandonato al proprio disfa-
cimento è costretto all’azione di una danza o 
a prendere la parola, ma ciò che dice in realtà 
sembra pronunciato da altri, attraverso il suo 
corpo e la sua bocca.

Non flusso di coscienza, dunque, ma potremmo dire ‘flussi di incoscienze’: Lucignolo 
non è più un Io, un personaggio, un sé con una propria coscienza, ma piuttosto un sogget-
to impotente sottomesso alle voci che lo attraversano e lo dominano, che parlano attra-
verso di lui. Echi di battute di altri personaggi, flatus vocis d’altri impigliati al suo corpo 
in attesa di disfarsi del tutto. Scorrono così, ripetitivi e ossessivi, riverberi di frasi altrui, 
estrapolate dal testo di Collodi o riscritte per l’occasione da Latini stesso: riconosciamo 
parole attribuibili a Pinocchio, come quelle intente a promettere continuamente, o alla 
Fata o al Grillo Parlante, come nell’unico momento in cui questo Lucignolo non-personag-
gio sembra accorgersi degli spettatori e, col dito puntato, rivolgersi a loro uno per uno, 
così come il Grillo si rivolgeva a Pinocchio, con le parole «Verrà un giorno che piangerai 
anche tu, come oggi piango io… ma allora sarà tardi!».13

La voce di Latini, qui senza l’intervento dei microfoni e dell’amplificazione su cui tanto 
ha sperimentato in circa vent’anni di carriera, 
piega ogni sua sfumatura per accogliere que-
ste intrusioni di voci altrui, si rende morbida 
e sinuosa assecondando questo gioco di inter-
ferenze, quasi che Lucignolo non desiderasse 
altro o non fosse destinato a nient’altro che a 
questo. I soli momenti in cui la voce sembra 
irrigidirsi, incepparsi, avanzare a scatti e con 
spaventosi toni gravi, rochi e cavernosi, sono 
quelli nei quali il protagonista tenta di leggere 
le battute dello stesso Lucignolo (ad esempio 
la famosa descrizione del Paese dei Balocchi 
che fa a Pinocchio), tratte da un grande e in-
visibile libro che tiene tra le mani. Tornando 
ancora a Bergamin, in questo rapporto tra i 
due momenti e i due differenti tipi di ritmo 
e tono della voce, sembra di rivedere la con-
trapposizione che in Decadenza dell’analfabe-
tismo è istituita tra parole e lettere: mentre le 
prime appartengono all’analfabetismo e all’o-
rale e sono vive, libere, legate allo spirituale e 
al gioco e vicine al suono della poesia e della 
musica, le lettere, ossia le parole nate con l’al-
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fabetizzazione e con la scrittura, sono morte, dannose, monopoliste. Scrive Bergamin:

Le parole sono cose di gioco. Le lettere non lo sono. […] La lettera è un’arma a doppio 
taglio: perciò penetra con sangue. Un abbecedario in mano a un bambino è più peri-
coloso per la sua vita del puntaspilli o della scatola di fiammiferi o del pacchetto di 
lamette da barba… E molto più, se è di quelli che insidiosamente pongono un’imma-
gine a piè di ogni lettera per ingannarlo: gallo, farfalla, gabbiano, elefante… Così poi il 
bambino prenderà incautamente tutte le cose come le ha viste lì o come ha imparato 
a vederle: a piè della lettera. Così potrà avere di tutto una conoscenza letterale, men-
zognera e pedestre. Questo è il primo colpo che la lettera dà allo spirito: il più certo. 
La lettera attraversa con il suo penetrante stiletto il cuore analfabeta del bambino, 
che, una volta ferito, potrà non cicatrizzare e non palpitare mai più spiritualmente.14

Colpisce in questo passo il riferimento all’abbecedario e ai ‘rischi’ che esso rappre-
senta, soprattutto se pensiamo a quanto sia importante nella vicenda di Pinocchio. Le 
lettere, le parole morte e pericolose dell’abbecedario e della scrittura, sono le parole della 
rappresentazione, nella sua pretesa univocità che esautora l’irrappresentabilità del pe-
renne gioco in divenire delle voci e delle parole. Ecco il perché di un tale effetto infausto 
sull’abbandono di Lucignolo alle voci che lo attraversano, nei momenti in cui interviene 
la vincolante rappresentazione del suo personaggio e dei limiti invalicabili dati dalle sue 
battute impresse su un libro.

La «riflessione sulla rappresentabilità dei testi e sui processi per la rappresentazio-
ne» non ammette la finta e congelata chiarezza delle lettere e dell’alfabetizzazione, che 
ci fa prendere ogni cosa per come abbiamo imparato a vederla e che ci inganna ponendo 
«un’immagine a piè d’ogni lettera». Invece necessita delle infinite possibilità delle parole 
nella notte analfabeta. Ancora con Bergamin, che qui ricorre a Niccolò Cusano: 

Il potere delle tenebre della nostra ignoranza, il potere spirituale dell’analfabetismo, 
sta nel far risplendere in noi la precisione dell’ignoranza in un modo incomprensibi-
le. Non esiste vera poesia che non abbia bisogno di questa lucidità spirituale che può 
trovarsi soltanto nelle tenebre della nostra ignoranza, affondando nella profondità 
della nostra ombra, come direbbe Giordano Bruno.15

Ecco l’attesa e lo sprofondamento di Lucignolo. Il suo affondare, il suo desiderio che 
giunga la notte. E questa notte arriva: l’ennesimo buio a chiusura di un quadro si presen-
ta come quello estremo della mezzanotte tanto attesa. È il momento della mutazione del 
protagonista e dello spettacolo stesso, dello sprofondamento definitivo e irreversibile. A 
sostituire la luce dei fari che finora ha imposto il proprio dominio sul buio è quella fredda 
di neon posti sul pavimento, che genera un ambiente a metà tra obitorio e sala operatoria, 
forse sala parto, difatti sarà proprio l’indecidibilità tra morte e nascita l’elemento domi-
nante in questa fase di mutazione. 

La scena adesso è vuota, Lucignolo è sparito lasciando la sedia rovesciata a terra, men-
tre il cappio che pendeva sulla sua testa come una spada di Damocle ora si è spezzato ed è 
precipitato giù. Dopo qualche istante Lucignolo torna in scena piegato in due e, avanzando 
con le mani che toccano il pavimento a precedere i suoi passi, dà inizio a una lunga e do-
lorosissima sequenza muta: nella medesima postura il protagonista gira intorno ai relitti 
della sedia e del cappio sempre più rapidamente e freneticamente, ma anche con crescen-
te difficoltà. Continua a scivolare e a schiantarsi al suolo, immerso nell’acqua che riempie 
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il quadrato bianco che 
delimita la scena e la 
cui presenza finora, 
grazie all’immobilità 
dei suoi piedi mentre 
era seduto, non era sta-
ta rivelata. 

In questa scena 
d’angoscia crescente e 
terribile sembrano fon-
dersi la violenza della 
morte e quella della 
nascita. Morte indivi-
duale di Lucignolo (che 
diventato asino e ac-
quistato da un contadi-
no morirà proprio per 
la fatica di tirare su 
l’acqua dal pozzo), e in-
sieme morte collettiva 
di un popolo intero, di 
un’umanità desiderosa 
di salpare verso la ter-
ra del cambiamento e 
della rinascita e che in-
vece sprofonda nell’ac-
qua, colando a picco 
come su un barcone 
tratto dalle ultime 
cronache o come sul 
Titanic che, d’altronde, 
caratterizzerà la seconda tappa del Programma Noosfera. Nascita, inoltre, che ha sempre 
nell’acqua e nel liquido amniotico la propria ʻviolenza creatrice .̓ Morte e nascita, infine, 
indissolubilmente unite nell’idea della trasformazione, del tanto agognato annegamento 
della rappresentazione del testo, dell’Io, della coscienza e del sé, nel molteplice in divenire 
del gioco analfabeta e irrappresentabile. Nell’idea, insomma, del divenire asino guada-
gnandosi l’accesso definitivo alla notte della perfetta e oscura ignoranza. Come il santo di 
Copertino, Giuseppe Desa, definito proprio Frate Asino, che nel Salento seicentesco, ab-
bandonato all’incoscienza della sua piena e ʻsantaʼ ignoranza, levitava in lunghi momenti 
di estasi mistica: «divina stupidità contrapposta a quella opaca di troppi umani»,16 come 
scrive Goffredo Fofi.

E questa drammatica mutazione squassa il corpo, lo schianta nell’acqua, ne scompone 
le fattezze e gli accessori: gli arti e il respiro paiono non rispondere più, la parrucca color 
della polenta cade via inzuppandosi, i vestiti vengono strappati con la fatica di una pelle 
da decomporre, di una placenta da lacerare per nascere o di una muta da abbandonare 
per trasformarsi.
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 Attesa della partenza, 
naufragio, apparente appro-
do, definitivo abbandono 
al poetico puro, alla parola 
prima delle lettere: può es-
sere schematizzata in que-
sto modo la struttura del 
Programma Noosfera. No-
osfera Lucignolo è l’attesa e 
l’aspettativa, Noosfera Tita-
nic il naufragio inatteso ma 
insieme sperato, Noosfera 
Museum il precario appro-
do nella solitudine senza più 
aspettative che apre all’av-
vento dell’ultima tappa, quel Cantico dei Cantici finalmente abbandonato alla bellezza e 
al mistero di parole perse nella notte e che tali chiedono di rimanere, con quel mantra 
ripetuto e centrale del «vi prego, non svegliate il mio amore che dorme».17 Una macro-
struttura che si riverbera, però, in ogni microstruttura delle singole tappe: se pensiamo 
a Noosfera Lucignolo possiamo identificare nell’attesa la prima parte giocata tra quadri e 
bui, e nel naufragio la lunga sequenza del corpo in disfacimento dentro l’acqua.

L’approdo precario arriverà subito dopo: Lucignolo, o almeno ciò che ne resta, ciò in 
cui è confluito sfaldandosi, tenta di ricostituire le proprie fattezze deragliate e la propria 
postura perduta. A fatica indossa quegli abiti che, ormai inzuppati, si incollano alla pelle, 
fanno resistenza, sembrano quasi non essere più indossabili, non riconoscere più il corpo 
che li riempie e che (quasi a sottolineare il definitivo pervertimento di ogni rappresenta-
zione e di ogni immagine personale di rappresentanza sotto lo sguardo dell’occhio socia-
le, svelandone il lato nascosto) li ha inavvertitamente indossati al rovescio. Infine, rimes-
sa in piedi la sedia che aveva ribaltato, torna a sedervisi come se nulla fosse accaduto. Ma 
tutto è successo e ben presto sarà evidente, in quella che è identificabile con l’ultima fase 
della microstruttura 
e della macrostrut-
tura che abbiamo de-
scritto: l’abbandono 
al l’annient amento 
della rappresenta-
zione definitivamen-
te inabissata. 

Una figura-paro-
dia di quella che nella 
prima parte ci erava-
mo abituati a vedere 
tenta di ristabilire la 
condizione iniziale e 
apre la bocca per ri-
cominciare a parlare, 
ma invano: gli echi, 
gli stralci, i frammen-
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ti, le parole in libero gioco sembrano aver abbandonato quel corpo mutato, trasformato. 
Il dicibile sembra essersi perduto per sempre in quel naufragio notturno. Prova allora l’e-
stremo rapporto con la rappresentazione, almeno con la sua parola fattasi lettera morta 
che, quindi, dovrebbe essere rimasta lì, integra e illesa: solleva le mani a far risorgere quel 
libro immaginario dal quale leggeva a fatica e con voce cupa le battute di Lucignolo, e ten-
ta di articolarle. Ma a questo punto l’unico suono che si genera, quasi fosse il rumore stri-
dente del tremendo attrito dell’infinita distanza tra la rappresentabilità e questo nuovo 
essere che ha inseguito con tutto se stesso il proprio colare a picco nell’irrappresentabile, 
è solo un lancinante e angosciante ragliare d’asino, sempre più forte, sempre più assor-
dante e amplificato, presto accompagnato da un coro di ragli che sembrano raccogliere 
tutte le parole incomprensibili, indicibili, non più leggibili né scrivibili. 

Gli occhi sgranati e la bocca spalancata di questo essere inzuppato (che sembra ormai 
sedere nel fondo dell’Oceano in cui è precipitato il Titanic, con tutte le speranze di un 
intero popolo e di un’intera umanità) fanno appena in tempo, prima che il buio cali de-
finitivamente, a raccontarci in silenzio il terrore di trovarsi immerso finalmente nell’ir-
rappresentabile, di fronte al quale non sa, e non sappiamo, se muore o vive davvero per la 
prima volta. Per ogni lucignolo, d’altronde, che s’accende solo nel buio e nella notte, la vita 
e il bruciare sono la medesima cosa.
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